ELLE CUSTÓDIO

Com pés descalços, pele marcada pelo sol. Anda pelas ruas do bairro do Zerão, Gabriela. Não é a personagem da literatura brasileira de Jorge Amado. Têm 11 anos, ainda é uma criança, mas tem um ofício, pedir. Às 6h30 da manhã, já bate à porta da vizinha – que alcunhou de "irmã" – sempre com a mesma frase: "Irmã dá pra senhora me arrumar um pouco de comida ou R$ 1,00 pra comprar mortadela?". Tem dia que passa mais de uma vez pra pedir, nem que seja água, às vezes acompanhada de primas bem menores, como Estéfane de 2 anos. Perde-se a conta de quantos bebês tem na sua humilde casa. A menina respeita os adultos, é curiosa e entendida das coisas. Ao encontrá-la, não mais vai vê-la só de calcinha e descalça, porque a irmã explicou que ela deve vestir roupa e usar sandálias. Agora ela anda vestida, mas os pés nem sempre estão calçados.  Outra vez, Gabriela andou pela rua às 15h, numa tarde muito ensolarada, segurando pelo cós um calção vermelho imenso que vestia, contou ...

Numa tarde quente de sábado, no abrigo São José foi que conheci Estrela. Carregava rádio e colar de plástico pendurados no pescoço, e uma simpatia transbordante. Para ela foi enorme a felicidade de receber tantos jovens, pois adora uma platéia. Ao se apresentar, ela mesma diz: “Meu nome é Estrela, eu sou a estrela daqui”. Há mais de uma década mora no abrigo de idosos, “fui jogada na lixeira pela minha filha”, afirma. P ara ludibriar a dor do abandono,  a simpática senhora se encontrou na música,“cerca de 200 composições, tudo na minha cabeça”, conta vantagem. Estrela namora um senhor também morador do Abrigo, é o seu príncipe, que espera para um dia longe dali, ir morar num palácio que já está construído. Ela confidencia que a partir da meia-noite, viaja ao estrangeiro e canta para multidões. Já viajou por vários países e ganhou muito dinheiro. Cantou com pessoas famosas e foi entrevistada pelo Fantástico. Embora essas informações sejam fantasiosas, reflete o anseio po...